中新网客户端北京7月6日电(记者 上官云)“一条胡同,居然会有如此漂亮的标志性建筑,这在北京也是屈指可数的。为什么呢?因为它的古老,更因为它的年轻。”这是纪录片《北京的胡同》中,对南锣鼓巷的一段描述。
胡同,是北京的特色之一。曾有人统计,认为元朝大概有413条,明朝大约有1170条,清朝大约有2077条。
在十多年的时间里,专栏作家刘选国走过了北京四五百条胡同。在他眼中,胡同虽多半不起眼,但背后的许多趣闻掌故,却让繁华的北京平添了几丝烟火气。
中新社记者 赵隽 摄" >隐藏胡同深处的余三胜故居
“大栅栏”是北京一个很有名的地方。它的西南便是著名的八大胡同,也是当年一些艺人的聚集区。比如,著名京剧表演艺术家余三胜的故居就位于其中的石头胡同。
刘选国和余三胜算是同乡,故居所在之处是他最想看的胡同之一。在一个午后,他借助导航先穿过杨梅竹斜街、再走过取灯胡同……经过两个多小时的寻找,才在石头胡同南段看到了余三胜故居的牌子。
但这所故居,和他想象中有点不太一样:穿过二门,门前有一道残缺的门墩,再走过两米多深的堆着几辆破旧自行车的黑暗过道,水泥照墙上写着有点搞笑的内容:“求求老少爷们,门道严禁吐痰,谢谢。”
“乱搭建的房子挤占了院子大部分空间,还堆着破旧自行车,加上横七竖八的晾衣绳,只有南房还看得见旧屋的门窗。”刘选国怏怏离开这个衰败的院子,“想想当年余三胜被封为‘戏状元’,如今这院子却已不像个四合院了”。
刘选国感叹,一种艺术样式有其生命周期,“在文化多元化的大背景下,我们应该珍视和保护京剧这一国粹艺术。余三胜故居没能纳入被保护的文物行列,有些遗憾吧”。
护国寺街,吃货们扎堆的地方
在老舍先生的名作《四世同堂》里 ,提到过“护国寺”。旅游爱好者中不乏吃货,到北京找特色小吃,多半要到护国寺。尤其周末、假期,这里总会挤满了游客和“土著”,一起品尝豆汁、卤煮火烧,相当开心。
刘选国也是其中一员。他说,护国寺街长不过一里地,街北口是护国寺宾馆,一个蓝底金字的“护国寺街”的大牌子挂在四层的灰砖楼墙面上。
穿过人流和车流,就能看到街道两旁次第呈现的小吃店。除了著名的护国寺小吃店总店外,有老爆肚满、褡裢火烧、合义斋老汤酱肉等等。也夹杂着巫山烤鱼、桂林米粉之类的餐饮店。
不过,护国寺街现在可能有些名不副实——护国寺已难觅踪迹,几番劫难下来,仅有三间金刚殿保存完好。刘选国转了几圈,才在一栋大楼背后的胡同里找到金刚殿的侧影。
明清时期,北京内城有护国寺、隆福寺、白塔寺、土地庙、花市等五大庙会,而西城护国寺与东城隆福寺号称“东西两庙”,所以《京都竹枝词》有“东西两庙货真全,一日能消百万钱”的描述,可以想见当年庙会人流的密集和繁荣。
刘选国在探访护国寺街的时候,还在街北边意外发现了“百花深处”胡同,只不过他没想到的是,这个曾在陈凯歌电影中出现的胡同,今天既无百花,也无音乐,多少有些破败无趣。
时髦的南锣鼓巷
说起来,在刘选国的“探访胡同”计划里,南锣鼓巷可以排到前三。这个近年来颇具人气的胡同,早已成了北京的时尚地标之一。
中新社发 熊然 摄" >锣鼓巷里其实并无锣鼓,跟戏曲演出关系也不大。刘选国说,资料显示,南锣鼓巷及周边区域曾是元大都的市中心,明清时期,这里的街巷住的大多是达官显贵,因此胡同里有各种形制的府邸、宅院。
南锣鼓巷大致呈现南北走向,东西各有对称的八条胡同,整个街区犹如一条大蜈蚣,所以又称蜈蚣街。又有人考证说,锣鼓巷原名叫罗锅巷,因地势中间高、南北低,如一驼背人,故得其名,清乾隆年间因谐音改称南锣鼓巷。
刘选国喜欢去的,有后圆恩寺胡同的茅盾故居,还有雨儿胡同的齐白石故居……如今看来,它们外观没有多大的变化,维护整修后,内部陈列更加丰富。锣鼓巷的南北主巷倒是更时髦了,挤着酒吧、咖啡屋等等。
帽儿胡同是南锣鼓巷一带游人最多的胡同。这里有末代皇后婉容的娘家35号大院,以及清末大学士文煜的可园。走到帽儿胡同的西口,就是什刹海后门桥,小桥流水,平添几许自然之趣。
“满眼高楼大厦看腻了,只有来到这里才感觉像到了千年古都。”刘选国觉得,南锣鼓巷已成了一个文化现象,呈现的是人们对历史文化的追寻,也可能是对传统生活方式的某种怀念。
时间给胡同带来的变迁
在十几年的时间里,刘选国利用业余时间走过了北京大大小小四五百条胡同。
他感慨时间带来的改变:有些胡同里的四合院,挂着名人故居的铭牌,但却是数十户人家的“蜗居”;灰色斑驳的胡同深处,往往容易让人感到与高楼大厦强烈的反差,一种岁月沧桑感油然而生。
胡同是北京民居建筑的特色,一些历史上的重要人物更曾在其中生活穿行。行走在颇具沧桑感胡同中,刘选国说,自己心里所有的,是一种对中国传统文化的温情和敬意。
他挑出有代表性的胡同,把探访结果写成一本《胡同深处的北京》。刘选国说,这只是一个随笔文集,虽然查过史料,但书中仍可能有很多不准确的地方,如果有机会还需要努力完善。
此外,刘选国还定下了一个小目标:“等时间稍微闲一点时候,争取把北京没有探访的胡同都走遍。”(完)